面对时光，我一直都承认自己是一个时常心血来潮的人，往往因为一首歌，一句话，一个节气，或是一碗粥饭，我总能如此真实地将记忆深处某些鲜血淋漓的部分通盘翻出来，再之后，就只剩下一个人蜷缩在飘雨的夜里，咀嚼着发酵得近乎潮霉的疼痛。

该是到了吃粽子的时节了吧，母亲照例甄选了上好的糯米，将往年用剩下的粽叶重新发泡好，准备着制作今年的如意棕子了。每年此时，看到这样的场景，我总会忽然记起一首歌——陈奕迅的《十年》。“如果那两个字没有颤抖， 我不会发现我难受 ， 怎么说出口 ，也不过是分手，  如果对于明天没有要求， 牵牵手就想旅游 ，成千上万个门口总有一个人要先走”。好多年了，对于它，我一直都习惯于这样的单曲循环，就像今日此时，原本半个小时的车程，因为耳麦里的旋律，我再次选择了相反的方向，从某一个陌生而又熟悉的起点上开始，行走，再返回。犹豫着，彷徨着，固执得不肯落泪，尽管内心那般的疼痛。侧身有几个人拎着刚从超市买回的熟食粽子，谈笑着，匆匆地擦身而过，那些陌生人看着我，眼神里都是诧异的光，抑或是我一身黑衣，像个幽灵，我确信，那些人在我身上看到的全都是冰冷的孤寂。

在这条环形线上只有两路公车，冷清的站牌之下，一个陌生的男子，满脸幸福的表情，刚刚恋爱的模样。他有意护着自己的女友，明显是不想让我靠近，看着两个人津津有味的替换着啃食同一个粽子，我默然微笑。也就是在这样的一刹那，经年隐藏在心底的人，还是幽灵一样浮现在我的脑海，伴随着黄昏的微光，一些回忆也渐渐上演。

这个城市有些优雅的气质，熟人不多，尽是为所欲为的满足，最大的好处就是人与人之间可以肆意地暧昧，疯狂地交流，无论走到哪里，只要用心去感悟，哪里都是感动人心的自由。就像十年之前的那个仲夏，邂逅了爱情，却也同样遭遇了分手，只是不痛不痒，不短不长，一切都是刚刚好的样子。男孩和女孩追逐赶着同一辆计程车，纷纷拿出两张不同面额的人民币，叫喊着两个不同的目的地；合用一根耳麦听着同一首歌，却硬是哼出了两支不同的曲调；两个人彼此双手抱胸，等待着小贩们刚刚出锅的同一个粽子，而后再哄抢着包藏在糯米里的同一个蜜枣……类似种种，全是青春的印记。

只是后来，当曾经那般亲密的两个人阴差阳错地划分了地界，华北与华南，再不是天气预报里的专业术语，分离成了既定的事实，我们所给出的理由，还是那一句“成千上万个门口 总有一个人要先走”。

那天，我们喝完最后一打啤酒，火车站门口，熙熙攘攘地人流，没有人发现，这个世界上正在进行着的一桩分手，你问我，“能否再买几个当地的粽子”？我默不作声，跑去熟悉的小贩那里，一口气买了整整两大包，你打趣说，“到了那边，吃不完，就放进冰箱冻起来”。说这话的时候，仿佛什么事都没有发生过。之后，就是月台，那些逐渐拉长的距离，像是一道遥远的河，汹涌着，咆哮着，一直这样，好多年。

《十年》，是首歌，更是一段疼痛的时间。耳边的单曲循环，从五分钟到五十天，再到五年，十年……不同的暗夜，总能听出不同的味道来，有时竟然能听出生命落地的声音，安谧和恐慌，似乎永远都是一种气息，这样的感触循环着，使人越来越眷恋生命的味道。

时至今日，只是因为看到一对恋人共食同一个粽子，我竟然还是如此真切地想起了一个人。那时青春，我没有忘记，也决不允许忘记，爱情是一部自编自演的情景剧，没能走到最后的两个人，一定会有一万个用来注解的缘由。而我们，完全就是一枚硬币的两面，虽然永远不会分离，但是也永远不会在一起。还是重新捡拾起这首歌吧，午后，或是深夜，就这样一次一次循环，直到心静如水，直到了无凡尘。

其实，当初说再见的时候，我一直以为自己会哭，事实上，后来却没有。爱情走后，心越来越空，青春走后，时间也越来越老。如今，棕香再次弥散开来，不因为其他，完全就是所谓的时令，我在淮水之源，遥望黄浦岸边的你。这首歌一直唱到把回忆风干，一些人，一些事，注定会让人怀念一辈子，一些旋律，前进着，倒退着，不悲不喜，肆意横飞，抑或是时光太过凌厉，无形中就在眉梢刻下了印痕，而今，唯有让单曲循环永远继续下去，如此，便好。