下班回家的路上，正好碰到一个大娘挎着一筐柿子在叫卖，柿子是椭圆的，身上呈绿鳞状，微微泛黄。大娘和我说这是“贼不偷儿”，不酸，特别好吃，我一看这种 “绿柿子”，好几年没吃了，于是带着小时候要偷吃的感觉，买了一些回家。

这种柿子还是小时候在姥姥家吃过，那时一放暑假，我们这些孩子就都去姥姥家，这时恰好也是“园子里”成熟的季节。在姥姥家最开心的莫过于进园子里摘水果和蔬菜，但是因为我们小，大人们一般不让我们自己进园子，一是怕虫子、蜘蛛等吓到咬到我们，一是怕我们没轻没重，把姥姥家的园子“洗劫”了。

站在园子的外边往里望，顶数柿子最起眼，一串串各种各样的柿子挂在柿子架上，绿的、红的、黄的、紫的，大的、小的，圆的、长的，看起来非常诱人，有的甚至“张开了嘴”，迫不及待地让人们品尝它。有时表哥耐不住我们的纠缠，会偷偷地领我们进园子，边吃边摘，常常会把青柿子碰掉，这时表哥会把青柿子捡起来放兜里，等出去时扔掉。晚上回来吃饭的时候，我们就会被大人们发现进了园子，因为衣服上都是绿道道儿，这种绿道一般是洗不掉的。而我最喜欢吃的就是这种绿柿子，先用小手捏它厚厚的壁，它就会由浅绿变成深绿色，皮和里面的瓤就会分开，一咬柿子，汁儿会顺着嘴角留下来，有的里面还会起砂，像白砂糖一样。

今天的柿子虽然不是姥姥家园子里的，但它还是很好吃，酸酸甜甜的，如同记忆里的童年，还有那回不去的青春的味道。