早晨起床，推开窗子一看，天空中丝丝渺渺的秋雨飘落下来，阵阵凉意沁入心间。一场秋雨一场凉。秋雨，它不像春雨那样细腻温柔，润物无声，也不像夏雨那样般豪爽澎湃，荡漾喧哗，却是如此地宁静、典雅。也许是自己生于乡野的缘故，对于大自然的雨水，最为敏感，也满怀感激。就像这秋雨，它虽让人伤感，却给人清凉温润，让人心生怜爱。

作为男子，我时常把秋雨想像成顾盼生辉的少女在舞蹈，她们的舞步时而齐整，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传出变化多端的情感体验。我曾经长久的站在雨中，没穿雨衣，也不戴斗笠，就那么光着脑袋看雨丝像千万枚羽箭向我袭来。我甚至将双手合掌，伸向雨中，耐心等待，看手心里的水一点点积聚起来，让我可以自饮，让我可以赠人，赠给我所思念的人。此时我似乎听到了李商隐在秋雨中唱吟：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首《夜雨寄北》唱出了多少离人的心声，慰藉了多少孤独的心灵！原来这雨丝就是情丝，斩不断理还乱，才下眉头却上心头，是雨使人变得敏感而脆弱，多情而感伤。

古人讲，女子伤春，男子悲秋。女子伤春，无非是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的落寞与孤独。男子悲秋更甚，有更深的情怀，是见到万木萧瑟，满地黄花，乱红飘零时的感时伤己。尤其是随着年龄的增长，这种悲凉感更为深刻而沉重——“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。如果再赶上凄风冷雨，那更是“已是秋深秋不尽，那堪风雨助凄凉”。

其实，在我们中国人的心里，不光对秋雨情有独钟，对秋天也是爱之切切。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，唯有秋色能让我们的眼睛、心灵在四季的轮回里，感受到沉稳、成熟。这就如同我热爱写作一样，甘于忍受寂寞，为心中的梦想发愤图强，不管成成功与否，最起码我之拼搏过——快乐时，我写，把一个快乐放大成千万个幸福分享给别人；悲伤时，我写，把一万个悲伤压宿成零个疼痛留在自己的心中。

凝望着窗外似烟似雾秋雨，仿佛倾听灵魂的对话，体验真情的奔泻，期待心灵的遥相呼应，感受年华的淙淙流淌。许多细腻的感情都会随着雨珠落地，裂溅开来，历历在目却又模糊不清。记得多年前的一个秋雨天，我人生中拥有的第一枝钢笔丢失在乡间的小路上了。许多年后，我才悟出这原来是一种吉兆。那枝遗落在草丛和泥土中的笔，吸足了泥土草木的气息，天地之间的灵气，在我如今的笔中化作清澈透亮的涓涓细流淌出来，使我的创作灵感不至于变得干涸。正是用那枝笔，我写下了少年时代最初的稚嫩文字。那些文字，现在当然早已湮没于时光，在人生的变迁中荡然无存。但我曾经怀着一颗怎样的痴心，长久地凝视着写在纸上的文字，看新鲜的墨汁渐渐干燥，颜色也由蓝而黑，终于变成一种固定的、经久不褪的东西，成为内在生命的一种呈现形式。家乡水平如镜的方块形稻田和那些方格的稿笺存在着某种相似性，弯腰于稻田和俯身于稿笺，从本质上讲，都是一种呕心沥血的耕耘，但我最终选择了稿笺而不是稻田来消磨我漫长的一生，却并非出于偶然，倒更像是天意注定。如今我对于遗失的那枝钢笔，怀着的不是惋惜而是感激之情了。我知道，一个有思想人仅仅靠吸取墨水是写不出任何有生命的作品的。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。二十九载青丝长，正宜散发弄扁舟。