那是一个平淡而空泛的夏日，整个田野被阳光浸泡得一片金黄。黄熟的麦穗娇矜地挺立着，或害羞地低垂着，沉思着。每一穗，都泛熠着饱满的成熟的辉光，细长，尖锐，针一样，刺得我们的眼睛生痛而亢奋。

父亲眯着眼，来到麦地边时，麦穗们正被轰轰烈烈的阳光烘烤得啪啪直响。在那焦脆干爽的声音里，父亲掐下一枝麦穗，仔细看了看，然后合起粗糙的大手，一搓一揉，又一搓一揉，吹净麦壳，数数掌心里的麦粒。再喂进口里嚼嚼，品品，嘴角边，就由不住浮出一丝微微的笑意。

人们期待已久的麦收，终于开始了。麦黄熟后，怕风怕雨，怕迟了慢了收不到家里。所以，麦收一开始就进入了高潮：紧张，匆遽，火爆。乡人谓之“龙口夺食”的──头晌还是一片纯然静寂的麦地，此时已涨潮一般，沸腾得热火朝天了。举目望去，田野里，到处都晃动着割麦者的身影。起起，伏伏，似乎连麦地也因这起伏晃动，而微微地漂浮了，荡漾了；时升时沉的，正如麦地和农人的命运。

阳光蒸腾着，烘烤着。麦杆、麦叶焦脆地燥响着。麦地似乎就要冒烟，就要哔哔剥剥地燃烧起来了。而挥舞着镰刀的农人，便仿佛忙碌的救火者。他们的身子，躬伏得比麦棵还低；他们的面庞，映衬得比麦穗还黄；他们的双手和镰刀，缓缓地移动在麦地和麦杆之间。

偶尔，他们也会略略停下来，挥一挥汗，或将一根根粘在身上的麦芒拈下，掷向午后的阳光里。在他们额上，脸上，胳膊上，脊背上，一道道浑黄的汗流，渗漉着，滴沥着。流进眼里，涩涩的刺痛；流进嘴里，咸咸的腥苦；流进脚下的土里，滋滋地冒烟。衣衫湿透了，脊背灼烫了，但麦也纷纷偃倒了。所以，他们虽是一身尘汗，满脸困乏，素朴憨拙的笑，却依然在脸上绽放着。那疲惫的神情里，也显明着一丝丝满足，仿佛辛劳一生，最终得到了应当得到的东西。而每当一垄割完，他们也会直起身来，舒口气，望望天。他们的眼眯缝着，因了过重的“风火”微肿着，像两粒放大了的澄黄的麦。

麦们终于为那一片沙沙声割倒了，捆扎了，运到场院里了，堆成小山一样的垛了，被连枷噼噼啪啪地敲打着了。麦地便像产后的母亲，陡然间塌陷了许多似的敞豁着，疲惫而宁静。

留在我记忆里的麦地，最后总是一片零乱、裸赤和疲惫。只有一行行麦茬秃露着，在早晚间渗着冰凉冰凉的露滴。而父亲已牵了牛，肩着犁铧，来翻耕刈割后的麦地了。麦季后的父亲，越发地瘦削、矮锉了，似乎又被那些农事磋磨掉了一截。父亲的眼，也红肿着，微微地眯缝着，像两颗放大了的麦粒。父亲默默地耕耘着。偶尔炸响的两声脆鞭，轰然惊起在田边地角觅食的雀鸟。潮湿乌黑的泥浪翻滚着，掩埋了最后的麦茬。