那一年风华正茂的你脱下了戎装，怀揣着支边的梦想，带着山东汉子的憨厚与坚强，来到了开发初期的北方，肩背急救箱，毅然投入条件艰苦的林场，当一名赤脚医生，为林业建设者们救死扶伤。

在一个春寒料峭的午后，你候在伐木工人砸伤的抢救现场，市里接来的主刀医生传出命令--快找血源，你伸出手臂--抽我的，是同一血型，你和时间赛跑打了场胜仗！

在一个风和日丽的夏日，你无暇呼吸山花烂漫的芬芳，破旧的自行车在你的脚下唱了几十里地的跑调歌，跌宕的山路摔伤了你的右腿，而在区医院新进的药品却躺在你怀里安然无恙，因为你知道那是急症病人满怀的渴望。

在一个瓜果飘香的秋日，你接待了区计生工作队送医上山上，你瞒着母亲带头做了绝育手术，那一年我们林场上了市计生工作先进榜，而几年后我的弟弟--家中唯一男孩儿，却病故在北京宣武医院的病房，母亲的幽怨也早早的带进了她的墓葬，从此我学会了必须坚强。

在一个冰天雪地的晚上，你陪在病危的二女儿身旁，一个难产孕妇家属的哭泣，虽令你为难，你却立即背起了急救箱，你带回来的是母子平安的好消息，却永别了二女儿甜美微笑的模样。当年获救婴儿刘兆祥在林业建设的岗位上贡献着青春和力量。

转眼五十年过去，在我的记忆中，你经常披着星星回家，没有月亮的时候，领路的是马提灯后来升级为电棒，你经常伴着晨雾出诊，回来时迎着朝阳上岗。小雨经常伴你送诊，风雪常常陪你去查“移动”病房。你的双脚踏过千山万岭，走遍千家万户，无论严寒酷暑春夏秋冬，你总是送医送药到病床。 你像一颗红松四季常青，给伐木工人遮挡一片绿荫，你像一支火把把寒冷驱逐，把伐木工人健康的希望照亮。

而如今早已退休的你，经常为左邻右舍义诊，发挥你夕阳的热与光。有一天帮你清理房间，看到了落满灰尘的纸箱， 那一摞摞奖状证书，那一张张代表证件，是对你最好的嘉奖最美的赞扬。而跟随你多年的急救箱，它带着一位老退役军人的风采，早已背在了徒弟的身上，它那鲜红的十字花永远闪耀着生命的光芒！