有一个人，她永远占据在你心最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她；有一种爱，它让你肆意的索取、享用，却不要你任何的回报。我想，这一个人，就叫母亲，这一种爱，就叫母爱！

四十年前，我的母亲，我的妈妈，我的娘，一位慈祥、善良、勤劳、纯朴而伟大的农村女性，因为一场急病，外加家景的贫寒及农村落后的医疗条件，她带着无限的遗憾离开了我。那年我十岁。也就是说母亲与我相聚仅十年的时光，我对母亲的追忆只能从我十岁前开始。尽管如此，母亲的印象却深深地刻在我的脑海中，每当夜深人静时，望着天空中那颗最耀眼的星星， 我在想—— 娘！您在另一个世界还好吗 ？您能听见儿子内心的呼唤吗？

我所记得的最初对母亲的印象大约在我两三岁时，那时母亲在生产队出工。一天下午我在一条长板凳上睡着了，也不知过了多久，我被母亲的一声撕心的哭喊声惊醒，我一翻身爬起来，发现自己躺在地板上——也不知是什么时候从长板凳上摔了下来，地方有一滩血。事后我才知道，那是自己睡梦中从长板凳上摔下来后，头正好碰到地上的尖石而流出的血。母亲是看到我躺在地上，而在我头的周围有一滩血，于是被吓得惊叫的。

母亲没读过书，她说自己是“光眼瞎子”。可是偶尔进一次县城，去公厕却从来不会走错厕所。我问母亲：“你怎么知道哪个是女厕所？”她回答：“我不认识那个女字，但我认识那个男字，所以我不会走错。”我很奇怪，女这个字笔画少，应该很容易识别，而男这个字，笔画明显多，难识别。母亲从我眼里看到了疑虑，说：“男人，身体魁梧，方方正正，所以这个字也方方正正，而且男人，要敢闯天下，一直向一个方向，不达目的誓不罢休，所以下面的两条腿都一直向左边迈开大步。”我认真地看了看，想了想，觉得还真就是这个味。我在想，这就是母亲对男人的理解。没读过书的母亲，能通过“说文解字”，用她天生的智慧来诠释怎样做男人，这就是母亲的伟大！

母亲还启蒙地教了我很多做人的道理。她常对我说，小孩子不能说谎，没做亏心事，就不怕鬼敲门。在我刚上学时，与我同村一男孩上课时因胆小尿到了裤子里，放学后我与小伙伴一同嘲笑他，他情急之下摔倒在水田里。回家后他对父母谎称是我把他推倒在水田的，其父母告到我父亲那里，一向对我严厉的父亲不由我分辩就将我痛打，母亲护着我也遭受父亲的责骂。母亲知道实情后指责父亲不分清红皂白，可是固执的父亲硬是拒不认错，害得母亲一个人在那里偷偷落泪。母亲的眼泪也让我以后再不敢去嘲笑别人。

母亲还会讲许多的老故事。我记忆最很深的故事就是，母亲说我们做什么事，“天老爷”都睁着一双眼看着的。一位不孝敬父母的坏小子经常骂人，被天老爷知道了，于是派“雷公老子”来惩罚他，他吓得只好躲到茅房里，还得用尿桶将自己盖住才躲过一难。我很惧怕，这种惧怕的结果，使我做任何事都想着自己的良心，都想着“天知道”，所以从来不敢去做有违道德良心之事。

我最初的逻辑思维源于母亲的启蒙，也不知她从那里学来的谜语，在夜深人静的时候，她不顾一天的劳累，总能说出一些形象深动的跟我们生活息息相关的谜语来让我猜。我至今还记得部分谜面谜底，什么“对面园里有兜菜，年年剥年年在”（谜底是棕树）；什么“对面园里有副磨，皇帝老子不敢坐，请到你去坐”（谜底是牛粪）；什么“四姐妹共胎盘，骨头没硬就分开”（谜底是瓦）……每当我猜不倒谜底里，母亲总会善意地从旁提醒，直到被我猜中，她脸上总会露出满意的微笑。

一天书都没读过的母亲，却实打实地是我真正的启蒙老师。她的纯朴，正，善良，天生的智慧，让我学会了做人的道理；她在月光下说的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民间谜语，使我展开了想象的翅膀，培养了我善于思考的素养。

母亲卒于十月，才四十九岁，但那一年她好象早知道自己的“大限”将至一样，早早地就将我的棉衣、袜子等冬季才用得着东西给我准备好放在我的床头。在临终前的那一夜，她神志非常清楚，虽然说不什么话语来，她的眼睛却死死地盯着我们这些兄弟姐妹，眼泪从她的眼框里流出。我一直记得母亲离我而去的眼神，我知道那眼神里充满浓浓的爱，充满无声的教诲，充满深切的渴望，充满了无限的遗憾。

母亲，你走得好匆忙，我甚至来不及叫您一声：娘！每年七月“请老客”，我虽然不会去“烧纸钱”，放鞭炮，但我同样希望你能回来看看你的儿子，我也盼望能真正见到你在天国的灵魂。所以，我迷信而虔诚地请了您回家，也会面对您的遗相叩头，为你准备好三牲。你苦一辈子，穷了一辈子，我希望你在另一个世界里不要苦，不要穷。“老客”在的这几天，每次吃饭，我都要大声叫着您：“娘，吃饭了！”